Amikor Tinódi Lantos Sebestyén hatszázhúsz éves lett, úgy érezte, hogy közeleg már a vég. Utoljára egyszer még fölgyalogolt Budára, föl a magyar király udvarába. Megdöngette az ajtót, beengedték.
A hopmester épp az üres trónteremben tartózkodott, és nem gondolt semmire. Nagyon szigorú előírás volt, hogy az udvartartás tagjai sohase gondoljanak semmire. Roppant bajos dolog, de megoldható. A hopmester, nem gondolván semmire, arra se gondolhatott, hogy unatkozik. De a lelke mégiscsak unatkozott, szívből megörült hát Lantos Sebestyénnek. Az ilyenféle deákoknak sűrűn le szokták üttetni a fejüket. Nem nagy öröm, de jobb a semminél.
– Jókor jössz – mondta a deáknak.
– Elek királyunkat gyötri a sok gond. Tudsz-e valami éneket, amivel felvidíthatnád? Sebestyén kipöccintett a lantján egy hármashangzatot, és így szólt:
– Tudom Egervár Viadalát meg Csábrány és Murány Várának Megvevését. Tudom továbbá Károl Császár Hadát Szaxóniában, nemkevésbé Kapitán Györgyöt.
– Rózsásan látható, derűs énekek ezek?
– Egyik derűsebb és rózsásabban látó a másiknál – állította a deák.
– Nincs benne senkinek egynél több felesége?
– Efelől is megnyugvást szerezvén, a hopmester azt javasolta a deáknak, hogy mielőtt a király színe elé bocsáttatnák, előbb őneki mutassa be a tudományát, amibe Lantos Sebestyén, némi vonakodás után, beleegyezett. Felhangolta lantján a beleket, behunyta szemét, aztán rázendített az énekre, ekképp:
– Énekelek… Tovább nem jutott. A hopmester arcán oly mérvű elszörnyedés látszott, hogy Sebestyénnek torkán akadt a szó.
– Hiba van? – kérdezte. – Goromba hiba – mondta a hopmester.
– Azt mondtam, „énekelek”.
– Azt nem kellett volna.
– Miért nem kellett volna?
– Mert sérti a királyt.
– Hogy sértené a királyt?
– Mintha nem tudnád!
A király is Elek… Megdöbbent most már Lantos Sebestyén is. A hopmester még fokozta ijedelmét. Mert ő még csak azt mondta: „énekelek”. De jöhet más, mondván, „feleselek”, vagy megint más, mondván: „bevizelek…”
S jön egy negyedik, aki már nem törődik azzal sem, hogy maholnap nyakunkon a háború, és azt mondja: „Hülye ez az Elek? Hová jutunk akkor a hazánkkal, Lantos?”
A Lantos nem tudta. Tanácstalan volt. Vakarta a fejét, vakarta a fülét, már mindenét megvakarta, mintha bolhák bosszantanák, mikor végre hang jött a torkára.
– Hát akkor mit csináljak?
– Írd át – tanácsolta az udvarmester.
– Hogy írjam át?
– Azt én már, édes fiam, nem tudom – vonta meg kecsesen a vállát a vén. – Talán próbáld meg u-val.
– U-val? Hogyan? Így: Unukelek?
– Dehogy. Inkább így: Unukulok… Ebből nem lehet félreértés…
– De ennek nincs semmi értelme! – kiáltotta kétségbeesetten Lantos. A hopmester legyintett.
– Mindig ezzel jöttök, fiam. Hát fontos ez? Majd hozunk egy rendeletet. Ezentúl majd így mondják: unukuluk. Majd közhírré tétetem és kidoboltatom. Itt az történik, amit elrendelek… Mármint, amit én rendelek. S nem az Elek. S elpirult, mert azt mondta: rendelek. Még megbántódik a király… 1942.